媒体报道

训练馆的灯刚灭，赵睿拎着包从后门出来，手机一扬叫了辆网约车。司机师傅瞥了眼后视镜，认出是那个在场上拼到抽筋也不下场的后卫，试探问了句：“去哪？”他头也没抬：“兰桂坊。”

车窗外霓虹开始闪烁，他靠在座椅上闭眼，额角还挂着汗，训练服没换，裤脚卷到小腿肚，露出一圈绷紧的肌肉线条。手机屏幕亮起，经纪人发来消息：“明天体测数据要交。”他回了个“嗯”，顺手切到音乐软件，播放列表里全是纯钢琴曲——和夜店格格不入，但他好像根本不在意。

二十分钟后，车停在酒吧街入口。他下车时没穿外套，就一件湿透的背心，引来几个路人的目光。门口保安认出他，笑着放行，他点头致意，动作利落得像过挡拆。推门进去，低音炮轰得地板发颤，他却径直走向角落卡座，点了杯苏打水加柠檬片。

舞池里人影晃动，有人举着香槟过来搭话，他摆摆手，指了指耳朵——耳机还挂着，线垂在锁骨上。其实没放歌，只是隔绝噪音。他盯着手机屏幕上的训练录像回放，手指在膝盖上无意识地模拟运球节奏，仿佛周围震耳欲聋的节拍，不过是背景白噪音。

凌晨一点，他起身离开，脚步比进来时更稳开云app。司机问他要不要开空调，他说不用，“刚练完，别着凉就行。”车驶过珠江大桥，他望着窗外流动的光带，忽然想起什么似的，给队医发了条语音：“明天早上七点，冰敷舱留我位置。”

夜店打卡？或许吧。但没人看见他坐下那四十分钟里，连酒杯都没碰过。倒是离场时，鞋底还沾着训练馆地板的橡胶碎屑，在闪灯下泛着哑光。